Günlük hayatta kendimi onunla bununla meşgul ediyorum, sessizlikten kaçıyorum, elimdeki yeni görevle yaşıyorum. Bence bunun arkasında kendimizi daha iyi tanıma korkusu var.
Güney Kutbu’na tek başıma yürüdüm ve o uçsuz bucaksız monoton manzarada doğa benimle sessizlik kisvesi altında konuştu. Ne kadar sessiz olursam o kadar çok şey duyuyordum. Gelecek artık önemli değildi. Geçmişe hiç dikkat etmedim. Kendi hayatımın içindeydim. Filozof Martin Heidegger, “İçine girdiğinizde dünya yok olur” der. Ve olan da tam olarak buydu.
Ses fizikseldir ve desibellerle ölçülebilir, ancak sessizlik daha çok bir fikir. Bir kavram. Etrafımızdaki sessizlik çok şey içerebilir, ancak en ilginç sessizlik türü içimizde yatandır. Her birimizin yaratması gereken bir sessizlik.
Artık etrafımda mutlak bir sessizlik yaratmaya çalışmıyorum. Peşinde olduğum sessizlik içimdeki sessizlik.
Herkesin kendi içindeki bu sessizliği keşfetmesinin mümkün olduğuna inanıyorum. Etrafımız sürekli gürültüyle çevrili olsa bile o her zaman oradadır.
Şehirde çalışıyorum ve zaman zaman kendi sessizliğimi orada şekillendirmek zorunda kalıyorum. Bazen o kadar çok gürültü oluyor ki, daha fazla rahatsızlık yaratmak için değil ama diğer sesleri kapatmak için dinlediğim müziğin sesini açıyorum. Eğer dinlediğim müzik zaten aşina olduğum bir müzikse ve beni şaşırtmıyorsa bu işe yarıyor.
Sessizlik de sıkıcı olabilir. Herkes sessizliğin nasıl dışlayıcı, rahatsız edici ve hatta bazen korkutucu olabileceğini deneyimlemiştir. Diğer zamanlarda ise yalnızlığın bir işaretidir. Ya da kederin. Bunu takip eden sessizlik ağırdır.
Sessizleşirken dünyaya sırt çevirmek çevrenize sırtınızı dönmek değil, tam tersine dünyayı biraz daha net görmek, yolunuzdan sapmamak ve hayatınızı sevmeye çalışmaktır.
Günlerim genellikle otomatik pilotta geçiyor. Ne zaman bu rutinin dışına çıksam ve tek başıma bir odada sessizce otursam, herhangi bir amaç olmadan, bakacak bir şey olmadan, kaos yüzeye çıkıyor. Sadece orada oturmak bile zor geliyor. Birden fazla cazibe yüzeye çıkıyor. Otomatik pilotta çok iyi çalışan beynim artık yardımcı olamıyor. Başka hiçbir şey yokken, sessizken ve yalnızken boş kalmak kolay değil. Sıklıkla sessizlikte kalmak yerine başka bir şey yapmayı tercih ediyorum. Yavaş yavaş birçok sorunumun kaynağının tam da bu mücadelede yattığını fark etmeye başladım.
Teorisyen Blaise Pascal, 1600’lü yılların başlarında bu tür bir keşfi desteklemiştir: İnsanlığın tüm sorunları, tek başına bir odada sessizce oturamamasından kaynaklanmaktadır.
Sürekli başka bir şeye yönelme dürtüsü doğuştan sahip olduğumuz bir ihtiyaçtan kaynaklanır. Pascal, şimdiki zaman acıtır, diye yazmıştı. Ve buna cevabımız, dikkatimizi dışarıya, kendimizden uzağa çekecek yeni amaçları durmaksızın aramaktır. Elbette, bu tür kesinti fırsatları geçtiğimiz yüzyılda dramatik bir şekilde arttı ve bu eğilim devam edecek gibi görünüyor. Gürültü çağında yaşıyoruz. Sessizliğin nesli neredeyse tükenmek üzere.
Pascal’ın iddiasının geçerliliği üzerine şu anda araştırmalar devam ediyor. Araştırmacılara göre bu kadar çarpıcı olan şey, kişinin on beş dakika boyunca kendi düşünceleriyle baş başa kalmasının ‘görünüşe göre o kadar tiksindirici olmasıydı ki, birçok katılımcıyı daha önce kaçınmak için para ödeyeceklerini söyledikleri bir elektrik şokunu kendi kendilerine uygulamaya itti‘. Katılımcılardan biri elektrik şoku düğmesine 190 kez basmıştır.
Ne kadar çok şeye maruz kalırsak, o kadar çok dikkatimizin dağılmasını isteriz. Bunun tam tersi olması gerekir ama çoğu zaman öyle değildir. Bir dopamin döngüsüne giriyorsunuz. Beklemek ve aramak, daireler çizerek dolaşmak, arzularınızı gerçekleştirmiş olduğunuz gerçeğine değer vermek ve takdir etmekten daha tatmin edicidir.
Bazı kullanıcılar sosyal medyada bir şey paylaştıklarında iyi tepkiler alırken, çoğu kişi oturup birilerinin umursamasını bekler. Ve bu etkileşim ne kadar öngörülemez olursa, kullanıcı o kadar bağımlı hale gelir.
Birçok insan için bu, FOMO, ‘kaçırma korkusu’ ya da ‘özel bir anı kaybetme korkusu’ ile ilgilidir.
Tam tersine. Yeterince özel an yok, bu yüzden bunun yerine tekrar eden ve sıradan anları belgeliyoruz.
Erişilebilir olmak ve olan biteni takip etmek için çok fazla zaman harcadığınızda, yaptığınız şey o kadar önemli olmasa bile, her şeyin belirli bir değeri olduğu sonucuna varmak kolaydır. Buna rasyonalizasyon denir.
Bir bakıma sessizlik tüm bunların tam tersidir. Yaptığınız şeyin içine girmekle ilgilidir. Aşırı düşünmek yerine deneyimlemek. Her anın yeterince büyük olmasına izin vermek. Diğer insanlar ve diğer şeyler aracılığıyla yaşamamak. Koşarken, yemek pişirirken, seks yaparken, ders çalışırken, sohbet ederken, çalışırken, yeni bir fikir düşünürken, okurken veya dans ederken dünyayı dışarıda bırakmak ve kendi sessizliğinizi yaratmak.
Evet, ölümden çeşitli derecelerde korkarız, ancak yaşamamış olma korkusu daha da güçlüdür. Bu korku yaşamın sonuna doğru, yakında çok geç olacağını anladığınızda artar. Seneca der ki: Hayat uzundur, eğer onu nasıl kullanacağını bilirsen. Geçmişi unutanlar, bugünü ihmal edenler ve gelecekten korkanlar için hayat çok kısa ve endişelidir. Hayatın sonuna geldiklerinde, zavallılar bunca zaman boyunca hiçbir şey yapmamakla meşgul olduklarını çok geç fark ederler.
Can sıkıntısı bir amaç eksikliği olarak tanımlanabilir. Aktivite bolluğu da deneyimsel bir yoksulluk hissi yaratabilir. Lars Fr. H. Svendsen’e göre sorun, derin nefes almak için durmak, dünyayı dışarıda bırakmak ve zamanı kendimizi deneyimlemek için kullanmak yerine ‘giderek daha güçlü deneyimler’ aramaya devam etmemizdir. Can sıkıntısından ne kadar kaçınmaya çalışırsanız, o kadar sıkılırsınız.
Daha önceki zamanlarda olduğu gibi bugün de lüks, hem statü hem de mutlulukla ilgilidir ve çok az insanın tadını çıkarmasına izin verilen türdendir. Sessizliğin yeni lüks olduğuna inanıyorum. Sessizlik diğer lükslerden daha ayrıcalıklı ve uzun ömürlüdür.
Lüksün bir başka biçimi de ulaşılamaz olmaktır. Günlük gürültüye sırtınızı dönmek bir ayrıcalıktır. Yokluğunuzda görevleri başkalarının devralmasına izin vermek. Kısa mesajlara cevap vermeme veya telefon çaldığında açmama kararı. İş arkadaşlarınızdan, iş bağlantılarınızdan ve ailenizden sizin için o kadar da önemli olmayan beklentiler başkasına devredilir veya tamamen göz ardı edilir. Birinin sizinle iletişime geçmek istemesini umursamayacağınız bir konumda olmak.
Alt sınıftaki insanlar genellikle işyerlerinde üst sınıftakilere göre daha fazla gürültüye tahammül etmek zorunda kalırlar ve evleri komşularının gürültüsüne karşı yeterince yalıtılmamıştır. Varlıklı insanlar daha az gürültülü ve daha iyi havası olan yerlerde yaşar, arabaları, çamaşır makineleri ve kurutma makineleri daha sessiz çalışır. Daha fazla boş zamanları var ve daha temiz, daha sağlıklı yiyecekler yiyorlar. Sessizlik, bazı az sayıda insana diğerlerinden daha uzun, daha sağlıklı ve daha zengin bir yaşam sürme fırsatı veren eşitsizliğin bir parçası haline gelmiştir.
Sessizlik, bize neşe veren şeyleri duraklayarak yeniden keşfetmekle ilgilidir. Çocuklarım artık neredeyse hiç duraklamıyor. Her zaman erişilebilir ve neredeyse her zaman meşguller. Günümüzde amaç meşgul ve etkili olmak, başka bir şey değil.
Mesafeler teknoloji tarafından gölgede bırakılıyor ama bu sıradan bir gerçek. Asıl mesele, Heidegger’in de işaret ettiği gibi: ‘yakınlık olağanüstü kalmaya devam ediyor‘. Alaycı filozofa göre, yakınlığa ulaşmak için teknolojiyle değil, hakikatle ilişki kurmalıyız. İnternette flört etmeyi denemiş biri olarak Heidegger ile aynı fikirdeyim.
Budist pratik, öğretmeninden dünyanın ruhu olan Brahman’ı açıklamasını isteyen bir öğrenciden bahseder. Soruyu duyan öğretmen sessiz kalır. Öğrenci soruyu iki ya da üç kez daha tekrarlar ama cevap olarak tek bir kelime bile alamaz. Sonunda öğretmen ağzını açar ve şöyle der: Şu anda sana talimat veriyorum, ama sen dinlemiyorsun. Cevap elbette sessizliktir.
Ludwig Wittgenstein’ın Tractatus Logico-Philosophicus adlı eserinin son cümlesi ‘Hakkında konuşamadığımız şey hakkında susmalıyız‘ şeklindedir. Bu ustaca bir formülasyondur. Wittgenstein, sözcük bulamadığımız şeyleri gösterebileceğimizi vurgular. Gösterilebilen şey söylenemez. Kelimeler sınırlar yaratır: Benim ve inanıyorum ki Etik ya da Din üzerine yazmaya ya da konuşmaya çalışan herkesin eğilimi dilin sınırlarına karşı koşmaktı. Kafesimizin duvarlarına karşı bu koşu tamamen, kesinlikle umutsuzdur. Wittgenstein etik derken hayatın anlamını kastetmektedir. Bilim bile böyle bir şey için kelime bulamaz. Etik, yaşamın nihai anlamı, mutlak iyi, mutlak değerli hakkında bir şeyler söyleme arzusundan kaynaklandığı sürece bilim olamaz. Gösterilmeli, düşünülmeli ve hissedilmelidir.
İçten gelmeyen her şey bir bakıma ikincil bilgidir. Dışarıdan size gelen şey zaten anlatılmıştır. Hayati olan, benzersiz olan zaten içinizdedir.
Müzikte sesin yokluğu yaygın bir durumdur. Ludwig van Beethoven’ın bestelerini dinlemek bir maceradır … da, da, da, daa … ama en sevdiğim şey cesur, notalar arasındaki duraksamalar – enstrümanların sesleri arasındaki sessizlik. O sessizliğe maruz kaldığımızda zihnimizin ve düşüncelerimizin dışa doğru genişlediğini anlamıştı.
Tiz seslerin pek çok ifade biçimi olabilir, ancak şimdiye kadar deneyimlediğim en güçlü çığlık, sesten yoksun olanıdır: Edvard Munch’un Çığlık tablosu. Bakar bakmaz sessizliğe gömülürüm.
Performans sanatçısı Marina Abramović sessizliği bir sanat formuna dönüştürdü. Fosse yazdıklarının çoğunu sessizliğe bırakırken, Abramović bazı eserlerinde sadece sessizdir. Sessizliği bir müzisyenin sesi ya da bir ressamın tuvali kullandığı gibi kullanıyor. 2010 yılında New York’taki MoMA’da 736 saat otuz dakika boyunca oturdu ve tek kelime etmeden 1.545 ziyaretçinin gözlerinin içine baktı. Çalışmanın adı Sanatçı Mevcuttur‘du.
Sessizlik yaratmak bazen bir dakikalık bir eylemdir. Bunu bazen kafamdaki dağınık düşünceleri boşaltmak için bir kağıda not alarak yapıyorum. Daha sonra notlarıma bakarak takip etmem gereken ya da sadece hatırlamam gereken ilginç bir şey olup olmadığını görebiliyorum.
İlişkide konuşmayı ve dinlemeyi severim, ancak gerçek yakınlığın bir süre konuşmadığımızda sağlandığını tecrübe ettim. Huzur ve sessizliği beraber deneyimleyecek hassasiyet olmadan, sevgi dolu bir ilişkideki nüansları hissetmek, birbirini anlamak zordur.
Hangi yollar sessizliğe götürür? Kesinlikle vahşi doğaya yolculuklar. Elektronik aletlerinizi evde bırakın, etrafınızda hiçbir şey kalmayana kadar tek bir yöne doğru yola çıkın. Üç gün boyunca yalnız kalın. Kimseyle konuşmayın. Yavaş yavaş kendinizin diğer yönlerini yeniden keşfedeceksiniz.